撰写
“生而为人，我很抱歉“，这句话，既出现在《被嫌弃的松子一生》松子的日记本上，也出现在了太宰治的遗书中。
昭和6年，太宰治与初代同居，后又开始从事共产主义运动，为此几次搬家，在此期间，他发现自己一直信任的妻子在认识他之前早己与人有染，内心受到极大的打击，于是，他去青森警察署自首，为自己的共产主义革命生涯划上了句号。昭和10年，太宰治在镰仓山企图自缢未果，这更加加重了他与生俱来的罪恶感。自缢事件之后，太宰治患上盲肠炎，因治疗中大量使用镇痛药而上瘾，不得不入院治疗了三个月之久，其间因其没有按时交纳学费被东京大学开除学籍。出院后不久，因镇痛剂注射上瘾，不惜举债买药，生活陷入了混乱之中。昭和11年10月，在亲朋好友的劝说和哄骗之下住进精神病院，这次入院经历成为他一生都无法释怀的经历，也成为写作《人间失格》的原动力。
1948年，太宰治的遗书里写道：“生而为人，我很抱歉“，然后太宰治自杀身亡了。这已经是太宰治第五次自杀了，他终于成功地杀死自己了。在他死前，他的半自传体小说《人间失格》发表了。《人间失格》以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。
作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。也许写下这部作品之时，太宰治就已经做好了真正离开的准备了，将自己内心世界公开，这正是所谓的“绝笔”了吧。
《人间失格》由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫…… 透过主角叶藏的人生遭遇，可以说太宰治巧妙地将自己一生的经历与思想表达出来，并藉此提出身为人最真切的痛苦问题，从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，太宰治的心理剖白，多多少少说出了每个人的小敏感，只是面对这些小敏感的方式每个人有每个人的不同，看完书完全没有负能量爆棚，相反，它让我看到了自己的生活的样子，是用放大镜看这些敏感，还是做点别的来忽略它。在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为他自己划下最后的句点。
书中的主人公叶藏既不能理解女人心的浅薄，也不断被朋友利用，却认为妥协退让才是活下去的方法，甚至为了混迹世间，学习人性的种种卑劣。第一手札描写的三张照片可说是其一生的缩影。从强颜欢笑到矫饰轻薄，最后是而无表情的“死相”，正是叶藏极力迎合社会却最终失败的一生。叙述者“我”对三张照片的评价毫不客气—古怪，令人生厌。这无疑是站在社会一般人的角度去评价叶藏；也可以说是太宰治分裂出来一个“正常”的人格来痛斥自己。这种自虐式的叙述却很难读出讽刺的意味，反倒情真意切得令人同情。接下来的第二手札则是叶藏对自己“罪孽”的陈述。幼年叶藏的本性曾与人类最丑恶的七宗罪之一—欺骗发生了第一次冲击。父亲的演讲会上，男佣们背地里批评演讲枯燥无味，一转身又为了讨好主人而赞不绝口。叶藏口睹了这一“可恨罪想”，为人类在生活中表现出来的心口不一而惊异，同时又认为这必是活下去的“妙谛”。他是个与常识社会格格不入的“外人”，故而他对人类种种常态的评述就显得分外客观有力。
作品中，作者将良子设定成“拥有纯洁的信赖心的人”、“信赖的天才”。良子与叶藏结婚之后，作者仍然通过对叶藏的感受、感想的描述，来强调良子是纯洁的、信任的天才，而没有对良子的内心和感受做任何描述。作者也是借着这个角色，提出了自己对于“信任”本身的怀疑。
倔木是叶藏的狐朋狗友，而作者也借叶藏之口，说出了自己的怀疑：“相互轻蔑却又彼此来往 并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”而倔木也作为“世间”监视着叶藏。
叶藏一直以一种“丑角精神”在大众面前活着，而太宰治在《乞丐学生》中写到：“只有具备自我有优越感的人才能扮丑角。”叶藏无疑是这种人，他天生敏感，从小便能望见人性，为之恐惧亦为之有一丝优越。或许叶藏在把“自己”和“世人”分开的那一刻起，就踏上了一条孤寂的寻觅之旅，而问题在于自己对那个苦苦寻觅的东西根本毫无知觉和概念。他对现实的批评与对理想的向往形成了矛盾，正如《叶》中写的那样：“上帝选民的恍惚与不安俱存吾身”。叶藏信奉基督教，但与普通的信徒不同，他只信神的惩罚而不信神的怜悯。正因如此，叶藏也一直是怯懦的，他的不幸，恰恰在于他缺乏拒绝的能力。他害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲，所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。
实际上，叶藏逐步“丧失为人的资格的过程”，又何不是叶藏对这个世界了解得越来越深入的过程呢？了解得越多，这种与生俱来的罪恶感便越重，压的叶藏无法再多活一刻。我们又何尝不是如此呢？越了解人性，便越畏惧人性的可怕，心里的阴影扩大一分。即使是最善良的人，内心也一定藏着最罪恶的想法。在阅读这部作品的同时，我也不停地对自己发问，诸如“人是否真的有所谓原罪？”“‘世间’是什么呢？”但想到最后，都指向了一个问题：“人为什么而活着？”这个问题，如《禅摩》里的“良质”一般，使人思绪阻塞，陷入癫狂。令人感到悲哀的是，人思考的界限在于语言，形而上者，只能是玄之又玄。人生来是该“享乐”，还是追求所谓的“真理”呢？在人生的意义这个问题上，我更认同虚无主义——人生本就无意义，但也正因为无意义，才能使人更加轻松地活下去：人生本无意义，无论罪恶善良，无论贫穷富贵，人生的意义也不会增加或减少分毫。活着，只因为有所谓“美好”的存在。若是太宰治如叶藏一般，生来便洞察到了人的原罪，那么活下去又是为了什么呢？太宰治在《晚年》中给出了答案：“我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。”——活下去并不需要太多的理由，只因为这世间还有“美好“存在。或许你我也是如此：”本来想今晚就死去的，可还未曾经历过明天的美好，死去什么的，还是后天再说吧。“试想一翻，若是抽去这世间一切的”美好“，谁能够保证能够活下去呢？也许对于叶藏来说，这世间的美好已不足以抵消人性的罪恶，死反而成了唯一的办法。从某种程度上，叶藏是以”永远的少年“的姿态离开了世间，也许这就是这本为何村上说”没有十全十美的文章就如同没有彻头彻尾的绝望“的原因吧。
““我装作老成，人人就传言我老成。我假装是个懒汉，人人就谣传我是懒惰虫。我假装不会写小说，人们就谣传我不会写。我伪装成骗子，人们就说我是个骗子。我充阔，人人以为我是阔佬。我故作冷淡，人人说我是个无情的家伙。然而，当我真的痛苦万分，不由得呻吟时，人人却认为我在无病呻吟。”小说的结尾说到：“我们所认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，即使是喝酒……也是一个神一样的好孩子呐。“叶藏若是知道自己的伪装是如此之”成功“，不知道下次于倔木喝酒时，会把”叶藏“归入”喜剧“还是”悲剧“呢？。 恍惚间又好像看到太宰治搁笔时的一抹冷笑：看，叶藏不把真面目示人的决定是多么正确。即使你们都在不停做着愚蠢的尝试，又能改变什么呢？无非是把自己从神秘变得可笑。你，我，我们，都永远不可能被理解。