听阿朱说过,村口有一条泥河,但我从来没有见过它。
我以前经常路过那里,但那里除了一座桥以外,什么都没有。阿朱说,泥河会在天亮时消失,那时地上就只会留下一道湿漉漉的泥痕。但我才不在意,它只是条河,如果无关斧子与吹风机,就没什么好在乎的。
其实阿朱本来不叫阿朱,奇怪的是,我也记不得阿朱的名字了。只记得有一天快要天黑的时候,我说我快要走了,那时她站在桥上往下看,对我说她想变成鱼,于是阿朱就成为阿朱了。我不明白为什么会这样,但这样的称呼在我们村似乎并不少见。
后来我离开了村子,也再也没有见过阿朱。但每当有人叫我的时候——喂,地上就会留下两道湿漉漉的泥痕,一道比另一道稍宽一些。
我从来没有见过泥河。